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Czy przeszłość jest poznawalna? W pierwszej chwili wydawać by się mogło,
że skoro kierunku biegu czasu odwrócić się nie da, to obserwować i badać
możemy tylko teraźniejszość, tylko ona bowiem jest nam bezpośrednio dostępna.

Każdy, kto jest bodaj pobieżnie zapoznany z astronomią, wie jednak,
że wszystkie obserwacje tej nauki dotyczą właśnie przeszłości, na skutek
skończonej prędkości światła, a właśnie obecny stan dowolnego ciała
niebieskiego jest dla nas bezpośrednio niepoznawalny. Natomiast dzięki różnicom
odległości od Ziemi dysponujemy obserwacjami z różnych epok, a przyjmując
obowiązywanie pewnych praw ogólnych, możemy na tej podstawie budować
hipotezy dotyczące zmian zachodzących we Wszechświecie.

Na Ziemi rzecz się ma odwrotnie. Dostępne nam dzisiaj fakty materialne
wynikają z procesów, jakie przebiegały w przeszłości bardziej lub mniej od
nas odległej. Przyjąwszy istnienie stałych praw fizycznych i chemicznych,
można formułować hipotezy dotyczące zakończonych już procesów, a więc
właśnie dziejów. Tak powstała geologia. Obecna forma i struktura skał, jakie
składają się na ziemską skorupę, pozwala tworzyć modele powstawania tych złóż
skalnych, ich wzajemnych relacji w czasie, a także mierzyć w latach odległość
tych procesów od chwili obecnej. Również badanie przeszłości społeczeństwa
możliwe jest przede wszystkim dzięki temu wszystkiemu, co z niej materialnie
pozostało. Pozostały, na przykład, pisane dokumenty, które analizuje historyk.
Szczególnym przypadkiem historii jest archeologia, która posługuje się własnymi
obserwacjami badacza, jakich ten może dokonywać na reliktach przeszłości, a nie
analizą obserwacji cudzych, zawartych w dawnym zapisie.

W odróżnieniu od tak dawniej zwanej historii naturalnej, a więc dziejów
Ziemi jako planety oraz dziejów ewolucji biologicznej, dzieje społeczeństwa
nie podlegają jednak prawom tak ogólnym i tak powszechnie obowiązującym
jak przyroda żywa czy nieożywiona. Mamy za to do czynienia z człowiekiem,
a ten, od czasu uformowania się jako gatunek, dostępny jest poznaniu innego
typu: znamy z własnego doświadczenia jego psychikę, potrzeby, a także jego
niezwykłą, przy niezmienności biologicznej, zdolność przystosowywania się do
najróżniejszych warunków. Ta introspektywna wiedza o człowieku jest jedną
z podstaw studium historii. Drugą są zachowane ślady jego działalności.

Historyk-archiwista ma do dyspozycji dokumenty pisane, ale żaden nawet
najobfitszy ich zbiór nie stanowi jeszcze historii. Pewnie, dokument przekaże
informacje o wydarzeniach, obyczajach, poglądach okresu i miejsca swego
powstania, ale tylko tak, jak autor je widział i rozumiał (przyjmując oczywiście,
że ze swego punktu widzenia pisał prawdę, co nie zawsze miało miejsce). My
to musimy przetłumaczyć na język naszej epoki, toteż każde pokolenie musi
podejmować tę pracę na nowo. Dlatego historia pisania historii to nie tylko
proces kumulacji wiedzy, ale przede wszystkim historia pojęć, jakimi operują
badacze. Tak jest zresztą bodaj w każdej dziedzinie nauki.

Archeologia, jak już powiedziałem, jest szczególnym przypadkiem historii;
sama bowiem zdobywa swe źródła, które służą jej do rekonstrukcji procesu
historycznego. Niekiedy są to po prostu nowe dokumenty pisane czy nowe
dzieła sztuki, z którymi postępuje tak samo jak z tymi, które już się znajdują
w archiwach czy muzeach. Można jednak uzyskać informacje całkiem innego
typu.

Szczątki budowli, przedmiotów codziennego czy odświętnego użytku, domy,
groby, pozostałości pól uprawnych, kanałów i inne niezliczone ślady działalności
dawnych społeczeństw, nie były stworzone jako źródło informacji dla potomnych.
Przekazują za to dane o sprawach, których często ani pisarz, ani artysta nie
uwiecznił, bo były dla niego oczywiste lub niegodne wzmianki. Technika
wykopaliskowa ma na celu nie samo odkrywanie przedmiotów, ale ich
zastosowanie jako źródła informacji o ludziach. Rzadko jednak dowiemy się
czegoś o konkretnych osobach. Im dalej od nas na skali czasu, tym wiadomości
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są bardziej ogólne: można odtworzyć tryb życia myśliwych czy rolników,
rzemieślników i mieszkańców miast wedle tego, co zostało z ich narzędzi,
mieszkań, ozdób, stroju. Jeśli ci ludzie nie umieli pisać, nie dowiemy się nic
o ich języku, imionach, prawie nic o wierzeniach, obrzędach, organizacji ich
społeczności. W jakim stopniu można z takich informacji zbudować model
przystający do rzeczywistości, jaka niegdyś istniała, czego będzie w takim
modelu brakować? Nie dowiemy się z pewnością wielu rzeczy, które były dobrze
znane każdemu, ale też ujawnimy sprawy nie uświadomione ówcześnie, ponieważ
odległość pozwala właśnie na ogólny punkt widzenia, niedostępny poznaniu
współczesnych.

Spróbujmy postawić hipotezę, że któreś z naszych miast zostało nagle
opuszczone i stało się po kilku wiekach przedmiotem badań archeologicznych
ze strony uczonych, którzy nic już nie wiedzą o naszej cywilizacji. Hipoteza jest
bardzo teoretyczna, nie tylko z powodów prawdopodobieństwa historycznego,
ale również dlatego, że naukowe zainteresowanie przeszłością jest zjawiskiem
typowym właśnie dla naszej cywilizacji, a nie musi cechować innych. Stawiam
ją więc tylko dlatego, by uzmysłowić granice poznania z zewnątrz na przykładzie
obiektu, jaki znamy najlepiej.

Przyjmujemy oczywiście, że nasi badacze należą do tego samego co my gatunku,
a więc dysponują ogólną wiedzą o człowieku z własnego doświadczenia.
Przypadku tzw. kosmitów rozpatrywać w ogóle nie warto, nawet teoretycznie,
pomijając nikłe prawdopodobieństwo istnienia takowych; sposobów poznania
innych niż ludzkie wyobrazić sobie konkretnie nie możemy. Tak modna
dziś mitologia o przybyszach z Wszechświata przyjmuje bardzo grubą
antropomorfizację, przypisując tym stworom cechy wyłącznie ludzkie. Nic
naprawdę oryginalnego pisarze tego nurtu wymyślić nie są w stanie.

Tak więc działanie sił natury obróciło w gruz nasze domy, erozja przykryła je
warstwą ziemi. Gdzieniegdzie, być może, betonowa lub ceglana ściana sterczy
ponad powierzchnią gruntu.

Ogólny zarys ulic da się zapewne ustalić bez trudu nawet bez prac
wykopaliskowych, tam mianowicie, gdzie były ulice w tradycyjnym kształcie.
Luźno rozrzucone bloki nowego osiedla to pagórki obłego kształtu i bardzo
podobnych rozmiarów. To pierwsza zagadka: jakiemu celowi mogły służyć
budowle, nieregularnie rozrzucone na pustej przestrzeni? Wykopaliska
ujawnią przede wszystkim piwnice bloków: systemy korytarzy, wzdłuż których
rozmieszczono małe, jednakowe wnęki. Niełatwo zresztą ten plan ujawnić,
bowiem zwały betonowych płyt utrudniają dostęp. Może to grobowce,
katakumby, nad którymi wznosiły się potężne, wysokie pomniki ku czci
zmarłych? Mało prawdopodobne, bo kości nigdzie nie znaleziono. Może zatem
chodzi o pomieszczenia mieszkalne? Oto jednak w lepiej zachowanym bloku
udało się ustalić plan parteru; może nawet piętro się zachowało. Jednakowe
zespoły, obejmujące każdy po kilka pomieszczeń, muszą mieć na pewno
charakter mieszkalny. W podziemiach były zatem magazyny.

Z mebli nie zostało prawie śladu. Dużo jest odłamków płyt ze szkła, zwłaszcza
w pobliżu otworów w ścianach. To jasne. Mamy trochę przedmiotów
metalowych, zniszczonych przez korozję, ale kształty dają się uchwycić: łyżki,
widelce, klucze. . . Przechowały się, jak przypuszczam, drobiazgi z plastiku.
Z ubrań zostały guziki. Papier naturalnie nie przetrwał, nie ma więc słowa
pisanego. Tabliczka mosiężna z nazwiskiem z nie istniejących już drzwi pozwala
jednak stwierdzić, że pismo było znane, choć jego odczytanie to inna sprawa.
Można przestudiować system rur wodociągowych i kanalizacyjnych, schemat
instalacji elektrycznych. Wydaje się, że szczególnie trudnym problemem będzie
ustalenie funkcji urządzeń mechanicznych. Te rozmaite pudła z blachy musiały
pełnić określone, wyspecjalizowane zadania. Jeśli jednak w epoce badaczy
używa się zupełnie innych środków technicznych, mogą być wielkie kłopoty
z identyfikacją np. lodówki; szczęśliwy zbieg okoliczności mógł jednak sprawić,
że mieszkańcy zapomnieli wyjąć z jednego z tych pudeł swoich zapasów. Analiza
chemiczna ujawni wtedy ślady substancji organicznych, zapewne żywności,
która poddawana była w mechanizmie specjalnym procesom, o czym świadczy
podłączenie do sieci elektrycznej. Czy jednak zasady elektryczności przewodowej

2



znane są badaczom? Jeśli tak, to rozwikłają również problem sztucznego
oświetlenia. Kaloryfery doprowadzały do każdego pomieszczenia jakąś ciecz
lub gaz w obwodzie zamkniętym. Wniosek o ich funkcji ogrzewczej zapewne nie
umknie przenikliwości uczonych.

Systematyczne badanie obejmie nie tylko domy, ale też ich bezpośrednie
otoczenie. Archeolog dzisiejszy dużo ciekawego materiału znajdzie na dawnych
śmietnikach. U nas jednak odpadki wywozi się daleko. Będzie więc bardzo mało
ceramiki, która tak wielką jest pomocą w pracy wykopaliskowej. Co najwyżej
w mieszkaniach znajdzie się trochę skorup fajansowych.

Co z tego wynika, jaki obraz społeczeństwa można uzyskać? Jeśli osiedle stało na
miejscu starych, wyburzonych kamienic, to fundamenty tych ostatnich też wyjdą
na jaw. Można będzie ustalić, że te budynki zostały zniwelowane, a ich szczątki
przecięte przez nowsze budowle. Jasno zatem wyniknie, że nastąpiła rewolucyjna
zmiana w budownictwie: epoka cegły kończy się całkowitym zniszczeniem
domów, następuje po niej epoka płyt betonowych, o zupełnie odmiennym
budownictwie.

Czy ludność pozostała ta sama? Gwałtowność zmiany pozwala mniemać
o przybyciu całkiem nowego ludu, mieszkającego w dużych grupach (rachunek
płyt betonowych pozwoli oszacować ilość pięter), w bardzo podobnych
mieszkaniach, które obsługiwał wspólny system oświetlenia, kanalizacji,
ogrzewania. To wszystko zakłada wysoki stopień organizacji, pewien poziom
techniki.

Niewątpliwie mieszkańcy jednego domu tworzyli bardzo zwartą grupę społeczną
(ale my wiemy, że często nie znamy sąsiadów zza ściany). Czym się jednak
trudnili, jak zdobywali środki do życia? O tym nic nie wiadomo. Z pewnością
musiał istnieć złożony system organizacji, gdzieś były zakłady produkcyjne,
rolnictwo. . . Sposób tej organizacji pracy oraz podział jej owoców mogą być
w tym etapie badań tylko przedmiotem spekulacji. Zagadka licznej ludności
osiadłej, która nie ma żadnych widocznych środków utrzymania, długo może
poczekać na rozwiązanie. Czy mieszkańcy pracowali w miejscu zamieszkania,
a jeśli udawali się do swych zajęć, to jakimi sposobami i dokąd? W każdym razie
asfaltowe nawierzchnie ujawnią system drogowy.

W miarę postępu badań można będzie zapewne odpowiedzieć na te pytania.
Trzeba jednak wątpić, czy ujawni się istnienie literatury, gazet, filmu. . . Jedyne
ślady tzw. kultury duchowej to kilka tablic pamiątkowych. Większe ilości
napisów w trwałym materiale bywają u nas tylko na cmentarzach.

Wnioski naszych hipotetycznych badaczy ograniczą się więc przede wszystkim
do planu mieszkań (ciasnych czy obszernych, któż to powie, skoro nie wiadomo,
po ile osób w każdym mieszkało), do rekonstrukcji niektórych przedmiotów
użytku codziennego, do oceny poziomu techniki. Sprawy techniczne stanowić
będą niewątpliwie trzon problematyki badawczej, tu będą największe możliwości
pracy. Niektórzy uczeni o nastawieniu syntetycznym będą próbowali tworzyć
model społeczeństwa. Będzie on bardzo ogólny i hipotetyczny, ale zajść może
znacznie dalej, niż tu naszkicowałem.

Takie właśnie problemy są na ogół dostępne w badaniach, jakie się uprawia
rzeczywiście. Dopiero gdy pojawią się zapisy, które przetrwały w kamieniu,
na glinianych tabliczkach, jak w Babilonii, na papirusach, jak w sprzyjającym
wyjątkowo klimacie Egiptu, czy też dzięki łańcuchowi kopistów, jak
w przypadku greckiej i rzymskiej spuścizny literackiej, wtedy dopiero mamy
szansę poznania innych dziedzin życia, wtedy opis staje się mniej ogólny. Gdy
czytamy książkę historyczną, warto pamiętać, czego o przeszłości jeszcze nie
wiemy i co o niej wiedzieć możemy.
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